A organização tem seus problemas. Trinta e um de dezembro, seis horas da tarde e Gabriela viu-se sem ter o que fazer. A parte que lhe coubera na preparação da ceia de fim de ano fora das mais simples: lavar e levar a salada. Nada diz café-com-leite tanto quanto uma salada. Aos vinte e três anos, era o que ela havia voltado a ser. Neste Ano Novo, nem peru e nem champanhe: café com salada. E leite. O café escorrendo pelas dobras do alface, o leite infiltrando-se na polpa do tomate. Gabriela sentiu nojo. Sentia nojo de quatro a oito vezes por dia. Nunca de algo que lhe entrasse por algum dos sentidos - nada de fora podia abalá-la. Nojo de pensamentos.

Só de sua mãe podia sentir nojo e outras duas ou três coisas que tinha preguiça de nomear. Trinta e um de dezembro, seis horas da tarde, tarefa antecipadamente cumprida: Gabriela rumou para a casa da mãe, munida de uma salada e um vazio. "Filha, que bom que você chegou cedo, vamos conversar. Senta." Gabriela sabia que não queria conversar e sabia que chegara mais cedo para sentir o fastio de quem é obrigado a conversar não querendo conversar.

"Filha, como você está?"

Há uma semana a filha dispensara Astolfo, namorado de quatro anos e oito meses. Era solidariamente chamado de Tó pelo resto do mundo, mas Gabriela não era o mundo: era mulher de Astolfo.

"Filha, o que deu em você?"

Tó-Astolfo queria casar.

"Filha, não tinha mais química?"

Gabriela sente um princípio de pontada de nojo que não chega a incomodar.

"Ele não se preocupava com o seu prazer sexual?"

Tó-Astolfo não se preocupava com muita coisa.

"Ele queria loucuras na cama?"

Gabriela levanta uma perna e uma nádega intentando mudar de posição, mas desiste e deixa que repousem no mesmo lugar.

"É isso, ele queria loucuras na cama."

Gabriela sabe onde a mãe está para chegar.

"E você é uma recalcada."

Se a culpa não era de ninguém, a culpa só podia ser dela: uma recalcada. Para todos poderem respirar aliviados.

"Mãe, eu que não quis saber dele."

"Porque você é uma recalcada."

Gabriela sabia que sentia nojo e agora estava aprendendo a sentir-se recalcada: recalque era não querer Tó-Astolfo na cama, louco ou são.

Achou este sentimento menos difícil do que o nojo e no dia seguinte mandou fazer um adesivo para o carro:

2008 - Eu Vivo o Ano Feliz e Recalcada

E assim viveu.